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Usos transnacionals del discurs sobre 
l’Holocaust i el colonialisme

Andreas Huyssen

A mesura que les energies utòpiques de la modernitat 
clàssica van anar minvant al llarg de les tres darreres dècades, 
el passat es va establir fermament com a àncora temporal en 
la cultura pública de les societats occidentals. La memòria 
cultural va triomfar sobre el present i va bloquejar qualsevol 
imaginació de futurs alternatius. Les projeccions de la política 
transformadora es van debilitar fi ns al punt que les memòries 
del passat van anar ocupant cada vegada més espai en el debat 
públic. És dubtós que aquesta pèrdua pugui ser compensada 
pel progrés dels drets humans internacionals. La globalització 
apareix més cada vegada com un destí que com un procés 
controlable. La mentalitat de la víctima és globalment popular. 
Els traumes històrics estan al capdavant i al centre de les 
polítiques de la memòria mundials. Hi ha alguna cosa que no 
ha de passar mai més —nie wieder, nunca más—. Però el que 
ha de passar en comptes d’això no se sap. L’escriptor i cineasta 
Alexander Kluge, en la seva crítica del capitalisme consumista, 
una vegada va parlar de l’atac del present contra la resta de 
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temps. Avui, hom podria estar temptat de parlar de l’atac del 
passat contra el futur i afi rmar, com alguns historiadors han 
fet, que hi ha un excés de memòria. 

Les obsessions pel passat, al capdavall, no es limiten als 
esdeveniments traumàtics i als seus efectes sovint simptomàtics 
i patològics. Com afi rmaran els crítics de la indústria de 
la cultura, qualsevol passat pot ser utilitzat, convertit en 
mercaderia, distorsionat, mercantilitzat, remodelat, desplaçat, 
acusat, processat, jutjat i... oblidat. Però fi ns i tot el discurs 
de l’oblit, tal i com han mostrat la sociologia i la psicologia, 
encara conté restes i residus del passat. Les indústries de la 
cultura i el patrimoni creen modes «retro», mobles «repro», 
restauracions, noves versions i mercats de recompra: tots ells, 
termes del nostre vocabulari que han substituït la celebració 
del nou, l’avantguardista, el revolucionari, la promesa de 
futurs alternatius.

Contra les nocions postmodernes que totes les memòries 
són igualment vàlides i merament construïdes, que emergeixen 
massa fàcilment en el context d’aquestes crítiques, vull defensar 
una dialèctica dels processos de la memòria que reconegui les 
incerteses de la memòria i això no obstant tingui en compte 
les seves pretensions a la realitat. L’aproximació a la veritat 
històrica continua sent essencial no tan sols per als discursos 
de la memòria, sinó també per al moviment internacional dels 
drets humans i per a les formes en les quals podem imaginar 
el futur. 

En qualsevol cas, les coordenades de temporalitat 
sembla que han canviat en dècades recents en les cultures 
transatlàntiques i altres com a resultat de pressions històriques, 
polítiques i tecnològiques. Aquesta transformació subliminal 
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de la nostra imaginació temporal ha produït una des- i una 
re-territorialització de l’espai de la memòria que fi ns ara ha 
eludit en gran part l’anàlisi crítica de la memòria i la història. 
Per tant, vull suggerir que canviem l’enfocament i mirem 
els usos del passat en les seves interconnexions i confl ictes 
transnacionals i transculturals més que en el seu espai nacional 
i per tant territorialment limitat. El que emergeix com a 
resultat d’aquesta reorientació són palimpsests de la memòria 
que estan en un fl ux constant afegint i esborrant a mesura que 
avancen en el temps. 

En aquests palimpsests de la memòria un passat local o 
nacional s’aproxima o fi ns i tot es fusiona amb altres passats 
recordats, que són reescrits i reutilitzats de diverses maneres. 
En aquest procés es generen nous tipus de constel·lacions de 
memòria transnacional que en la seva majoria han romàs sota 
el radar de la consciència crítica. També semblen dominar 
molt més en la literatura, el cinema i les arts que en els estudis 
acadèmics de la memòria, que fi ns fa molt poc s’han orientat 
en gran part vers les polítiques nacionals o les identitats 
ètniques, i han resultat sovint en col·lisions hostils de 
memòries competidores en comptes d’un entreteixit de camps 
de memòria divergents.

Michael Rothberg ha descrit molt bé aquestes noves 
constel·lacions amb el terme «memòria multidireccional».1 En 
una sèrie d’anàlisis literàries i cinemàtiques centrades a França, 
ha reconstruït les projeccions i les relacions recíproques entre 
l’Holocaust i la guerra d’Algèria, que van ser força habituals 
en el moviment anticolonial a França en els primers anys 

1 Michael Rothberg, Multi-directional Memory. Stanford University Press, en 
preparació.
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1960. La tortura i els camps de presoners d’Algèria recordaven 
a molts el domini nazi a França, encara que la col·laboració 
activa de Vichy amb la persecució nazi dels jueus encara no 
formava part del domini públic. El Vichy sota l’ocupació 
només va emergir com a tema quan el mite gaullista de la 
resistència es va debilitar, començant el 1969 amb la pel·lícula 
de Marcel Ophuls La chagrin et la pitié, i va culminar en el 
judici de Papon el 1997. El judici d’Eichmann a Jerusalem el 
1961 amb els seus múltiples testimonis havia generat ja una 
nova forma de documentació, el testimoni de l’Holocaust, que 
aviat havia de ser utilitzada literàriament com, per exemple, a 
Les belles lettres, de Charotte Delbo, un llibre que juxtaposava 
els camps de concentració nazis i la tortura a Algèria. En el 
context alemany, un exemple pertinent seria l’obra de teatre 
La investigació (1965) de Peter Weiss, obra basada en les 
transcripcions del judici de Frankfurt sobre Auschwitz, que 
aviat fou seguida per les obres anticolonials de Weiss sobre 
Vietnam i Angola. Va ser en els tres volums de la seva obra 
magna L’estètica de la Resistència (1975-81) que Weiss va 
ajuntar els dos temes del colonialisme i l’Holocaust.

El lligam constitutiu però molt complex entre la política 
racial nazi, l’Holocaust i la violència colonial, que va tenir un 
paper tan important, encara que profundament problemàtic, 
en la consciència política dels alemanys del 68, va cristal·litzar 
paradigmàticament tres dècades més tard en el judici de 
Maurice Papon a França. Papon va ser responsable tant de la 
deportació de jueus de Bordeus del 1942 com, dinou anys més 
tard, en qualitat cap de la policia de París, de la massacre i 
l’internament d’algerians que es van manifestar el 17 d’octubre 
de 1961. Aquest darrer esdeveniment ha estat recuperat 
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per a la nostra memòria en el recent fi lm Caché de Michael 
Haneke, un fi lm que reprèn el debat emergent a França sobre 
la culpabilitat colonial en el context de la col·laboració, ara 
reconeguda, de Vichy amb les polítiques racials nazis. El cas 
Papon, en qualsevol cas, semblava validar l’argument que el 
colonialisme i l’Holocaust van ser fets amb el mateix patró. 

Són abundants els exemples del cinema, l’art i la literatura 
que entreteixeixen subtilment diferents camps de la memòria. 
L’internament de jueus el 1942 al Vel d’Hiv de París té un 
paper important en l’obra Austerlitz (2001) de W. G. Sebald, 
una novel·la que comença amb la descripció en paral·lel del 
Fort Breendonk, un centre de tortura nazi a Bèlgica, i el 
palau de Justícia de Brussel·les, un monument arquitectònic 
del colonialisme belga al Congo. Els temes de la dominació 
colonial blanca, la violència racista i l’exili jueu s’ajunten en 
les obres visuals de l’artista sud-africà William Kentridge, 
per exemple en la seva breu obra Felix in Exile (1994), de 
«Drowings for Projections». La novel·lista índia Anita Desai 
projecta la relació entre alemanys i jueus en les tensions 
entre hindús i musulmans en la seva novel·la «Baumgartner’s 
Bombay». L’artista creadora d’instal·lacions colombiana 
Doris Salcedo infon en la seva obra sobre la inacabable 
violencia colombiana motius de la literatura relacionada 
amb l’Holocaust, especialment la poesia de Paul Celan. En 
Th e nature of Blood el novel·lista caribeny Caryl Phillips crea 
un contínuum temps-espai entre l’Holocaust, la Venècia 
d’Otel·lo i Shylock del segle XVI, i la història d’una jueva 
negra d’Etiòpia a Israel. 

Aquestes obres literàries, visuals i cinematogràfi ques 
recents tenen una prehistòria reveladora en els anys 1950 i 
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1960 que en gran mesura ha romàs desconeguda en el discurs 
acadèmic del postcolonialisme. Suggeriria que en tota la seva 
varietat de mitjans i de contexts històrics diferents, tots ells 
desafi en les limitacions que encara caracteritzen gran part del 
discurs acadèmic contemporani sobre la memòria, tant en els 
estudis sobre l’Holocaust com en la teoria postcolonial.

Aquestes obres eviten jerarquies i col·lisions competitives 
de camps de memòria. Més aviat presenten memòries 
traumàtiques en la seva textura de palimpsest i els seus 
lligams mútuament constitutius. El que emergeix d’aquestes 
empreses artístiques és una nova política de la memòria 
cultural, transnacional i translingüística, que podria molt bé 
nodrir una pràctica internacional dels drets humans que evités 
l’universalisme abstracte tant com abandona el fetitxe d’allò 
local. 

Estratègies d’entreteixit vs estratègies de suplantació

En molts debats públics, no obstant això, a aquests 
palimpsests de la memòria i la seva pràctica d’entreteixit se’ls 
enfronten unes estratègies de suplantació lligades a polítiques 
d’identitat. Un passat específi c és posat en relleu contra un 
altre i afi rma un domini sobre l’altre, ignorant així que uns 
camps de memòria separats ja han estat teixits i es projecten 
recíprocament l’un a l’altre en el transcurs de la cultura de 
la memòria contemporània. Així, s’han establert vincles 
acadèmics i museològics entre el projecte de la Topografi a del 
Terror de Berlin i els llocs de l’ESMA o del Club Atlético de 
Buenos Aires: importants centres de tortura de la Gestapo a 
Alemanya i dels militars i de la policia a Argentina. La noció 
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de violació com a estratègia militar en la guerra de Bòsnia 
ha revifat els records de les dones de plaer de Corea sota 
l’ocupació japonesa. El processament de Pinochet per part un 
jutge espanyol ha tingut un efecte de boomerang a Espanya 
i ha ajudat a obrir un debat de la memòria sobre la Guerra 
Civil. Fins i tots els memorials d’històries traumàtiques a 
Berlín, Argentina, Washington i Nova York comencen a 
semblar estructuralment similars en el seu ús de l’arquitectura 
i el paisatge.2 Aquest entreteixit transnacional és l’estratègia 
clau de la política de la memòria, per exemple quan el discurs 
de l’Holocaust es va mobilitzar en la guerra de Bòsnia per a 
justifi car la intervenció militar amb la fi nalitat de posar fi  a 
la neteja ètnica o quan la política de la memòria a Argentina 
després de la fi  de la dictadura militar va operar amb l’eslògan 
de «mai més», «nunca más». L’altra dimensió, oposada a 
l’entreteixit i, amb tot, curiosament dependent d’aquest, es pot 
descriure com una estratègia de la suplantació. El trauma dels 
altres ha de ser suplantat en la jerarquia del sofriment pel propi 
sacrifi ci i el propi sofriment. Per raons històriques específi ques, 
l’Holocaust ocupa un lloc central en aquestes estratègies de 
suplantació. La comparació amb l’Holocaust pot o bé legitimar 
i elevar el propi sofriment en la jerarquia de la victimització, o 
bé la comparació pot ser emprada per a minimitzar un conjunt 
de memòries traumàtiques i després causar ressentiment i 
fi ns i tot hostilitat entre els grups de víctimes. La suplantació 
s’oposa a l’entreteixit, però paradoxalment aquestes dues 

2 Andreas Huyssen, «Memory Culture at an Impasse: Memorials in Berlin and 
New York», in Th e Modernist imagination: Intellectual History and Critical 
Th eory, ed. de Warren Breckmann et al. Berghahn Books: Nova York i 
Oxford, 2009. Pàgs. 151-161.
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estratègies de la política de la memòria estan indissolublement 
lligades l’una amb l’altra. L’una no pot prescindir de l’altra. Es 
complementen recíprocament i difereixen només en els seus 
efectes. 

En comptes de seguir parlant de memòries col·lectives, 
prefereixo prendre la noció de memòries de confl icte com a 
punt de partida. Aquí no em refereixo a confl ictes dins d’un 
camp més aviat circumscrit d’una memòria nacional, tal com 
Dresden vs Auschwitz en el cas alemany. M’interessa més la 
competició de camps de la memòria separats per l’espai i el 
temps que intenten desplaçar-se o suplantar-se l’un a l’altre des 
d’una posició de privilegi: l’Holocaust i Nakba, l’Holocaust 
i l’esclavitud, l’Holocaust i el colonialisme. Naturalment, les 
grans catàstrofes històriques com aquestes difereixen en les seves 
causes, les seves trajectòries, i fi ns i tot en la seva naturalesa, 
i hi ha una obligació ètica de no establir equacions falses i 
fàcils. Especialment la relació entre l’Holocaust i la dimensió 
genocida de la conquesta colonial és un tema molt controvertit 
entre historiadors i teòrics polítics. Això no obstant, donada la 
nostra cultura contemporània impregnada de memòria, massa 
sovint aquestes diferents històries de sofriment entren en 
confl icte l’una amb l’altra segons el model: la meva memòria 
és més traumàtica que la teva, el meu poble ha patit més que el 
teu. Aquest tipus de política identitària recent amb memòria 
ens impedeix entendre que aquests diferents camps de 
memòria estan no tan sols relacionats i se sobreposen, sinó que 
en realitat es constitueixen l’un a l’altre i formen palimpsests 
de la memòria cada vegada més transnacionals en el nostre 
temps. La victimització, el sofriment i l’opressió són fenòmens 
massa estesos per a ser tractats com un joc de suma zero que 
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accepta només guanyadors i perdedors en el discurs públic 
de la memòria. Totes aquestes històries molt diferents han 
de ser localitzades, documentades i reconegudes en les seves 
contingències i especifi citats. 

Precondicions històriques de la jerarquia dels discursos de 
victimització

Les raons empíriques de la dispersió i la mobilitat globals 
del discurs de l’Holocaust són evidents i fàcils de resumir. 
L’Holocaust va ser la base històrica de la convenció sobre el 
genocidi de Ginebra de 1948, que va proporcionar el marc 
legal per a posteriors genocidis i violacions massives dels drets 
humans. Així és plausible avaluar genocidis actuals i passats 
en relació amb l’Holocaust. Els exemples d’avui són Darfur, 
ara, i Armènia el 1915. En segon lloc, l’extens treball acadèmic 
sobre l’Holocaust com a catàstrofe humana més investigada 
proporciona models que poden informar la investigació sobre 
altres traumes històrics. Aquesta és la dimensió acadèmica 
igualment plausible. En tercer lloc, les estratègies narratives 
i pràctiques de la literatura de fi cció i documental sobre 
l’Holocaust han infl uït en les representacions d’altres traumes 
històrics. Aquesta és la dimensió de les re-presentacions 
artístiques i estètiques que circulen per la cultura de la 
memòria contemporània i la confi guren. Aquí és especialment 
pertinent la literatura crítica sobre els testimonis i la història 
oral. Un últim factor és l’abast dels media occidentals, que han 
creat una gran quantitat de representacions cinematogràfi ques, 
de fi cció i documentals de l’Holocaust que circulen a nivell 
mundial. Especialment durant els anys 1990, la memòria 
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de l’Holocaust es va inscriure en contexts molt diferents 
políticament, ètnicament i nacionalment. Tot i que sovint 
de manera controvertida, va esdevenir el model global per 
treballar amb els traumes nacionals a l’Amèrica del Sud, Sud-
àfrica, Bòsnia, Ruanda, Austràlia i la diàspora armènia. Fins i 
tot la partició indo-paquistanesa amb la seva violència massiva 
i els més recents confl ictes de minories índies s’analitzen de 
vegades avui dia en relació amb l’Holocaust. 

Memòria cosmopolita?

Si agafem tots aquests fenòmens junts sembla legítim 
parlar d’una globalització o un cosmopolitisme de la memòria 
de l’Holocaust tal i com han fet Daniel Levy i Natan Sznaider 
en el seu fascinant llibre Holocaust and Memory in the Global 
Age, que analitza el canvi de cultures de la memòria nacionals 
a cultures de la memòria cosmopolites.3 Els processos de 
globalització transformen realment la confi guració de la 
memòria nacional. La seva dependència de les fronteres 
territorials queda afeblida en la mesura que en el context 
transnacional de debats sobre els drets humans, reparació 
i restitució la memòria del sofriment històric està vinculada 
a les reivindicacions polítiques i legals universalistes. Això 
no obstant, trobo problemàtic el concepte d’una memòria 
cosmopolita basada en l’Holocaust pel fet que s’arrisca 
a ignorar asimetries fonamentals de les trajectòries de la 

3 Daniel Levy i Nathan Sznaider: Holocaust and Memory in the Global Age. 
Temple University Press: Filadelfi a, 2005.
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memòria transnacional així com també a passar per alt les 
agres competicions de la memòria existents. 

En aquests debats hi ha posicions radicalment oposades. 
D’una banda tenim els que afi rmen el caràcter únic de 
l’Holocaust, sovint amb arguments ontològics o quasi 
teològics. Rebutgen qualsevol tipus de comparació amb altres 
genocidis o massacres d’estat. Sigui com sigui, l’afi rmació 
d’aquest caràcter ha tingut com a efecte que ha esdevingut 
la base per als qui l’utilitzen per a comparar i elevar el seu 
propi patiment traumàtic. Així, doncs, porta sovint a la 
tesi oposada: l’Holocaust com a model universal i per tant 
transferible de la simple distinció entre el bé i el mal. Aquesta 
tesi, que va fer que l’Holocaust fos indiscriminadament ubic, 
és tan problemàtica com la tesi de la singularitat i la unicitat. 
Considerades en conjunt, aquestes dues posicions oposades 
creen una jerarquia de valors en la qual l’Holocaust marca 
el cas límit d’un crim fonamental de la civilització contra la 
humanitat i s’utilitza amb fi nalitats comparatives precisament 
a causa del seu estatus especial. 

Això no obstant, hem de ser conscients de com han 
evolucionat i canviat al llarg del temps els arguments sobre 
la unicitat o la comparabilitat de l’Holocaust. Si bé la tesi 
de la unicitat pot haver estat possible en una època en què 
l’Holocaust encara no era reconegut públicament a tot arreu en 
les seves plenes dimensions, no podem continuar negant-nos a 
comparar-lo amb altres genocidis passats o presents. Aquesta 
era al cap i a la fi  la intenció expressa de Raphael Lemkin, 
que va encunyar el terme genocidi abans que esdevingués la 
base de la convenció del genocidi de 1948. D’altra banda, 
el fet d’estendre l’Holocaust a tota mena d’altres sofriments 
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traumàtics, que ha guanyat terreny ràpidament des dels anys 
1990, ha portat sovint a una banalització dels discursos de 
les víctimes. Abstracte com és, la tesi de la universalització 
porta inevitablement a comparacions arbitràries i especioses, 
que negligeixen les respectives diferències històriques i 
factuals de les històries de sofriment reals. Aquest bloqueig 
de marcs polítics concrets, contexts psico-socials i trajectòries 
de «construccions imaginàries de destructivitat social», com 
les ha anomenat Jacques Semelin, és per ell mateix altament 
destructiu de la memòria.4

En aquest punt sorgeixen certes preguntes que no poden ser 
contestades adequadament pel discurs públic de la memòria 
alemany, israelià o americà o per les teories post-estructuralistes 
del trauma que una vegada i una altra evoquen els límits de la 
representació o declaren, amb Agamben, la fi gura del musulmà, 
el presoner del camp de la mort en la fase de total apatia, com 
el punt fi nal universal del fracassat projecte de la modernitat 
europea. Com podem tractar de manera diferent la circulació 
de narracions tipus Holocaust en contexts històricament i 
políticament distants? Com anar més enllà del binari asfi xiant 
que l’Holocaust és o bé únic, o bé és la base d’una memòria 
cosmopolita? Quan la memòria de l’Holocaust emigra cap a 
altres contexts, hi ha una transposició de narratives completes 
i àmplies, o només són citacions disperses, fragments, material 
documental i visual limitat que s’evoca una vegada i una altra 
i circula pels media? Qui és el subjecte d’aquests paisatges de la 
memòria, tal com els ha anomenat Arjun Appadurai? I com es 
relacionen aquests paisatges de la memòria amb les pràctiques 

4 Jacques Semelin: Purifi er et détruire: Usages politiques des massacres et 
genocides. Editions du Seuil: París, 2005.
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socials, l’acció política i les intervencions artístiques que Jan 
Assman ha anomenat memòria cultural en oposició a una 
memòria comunicativa transmesa oralment? Com entenem 
la textura complexa dels corrents de la memòria generacional, 
nacional i transnacional que confi guren els paisatges de la 
memòria de la cultura contemporània? 

Aquestes són qüestions molt importants, no tan sols per a 
noves investigacions dels usos específi cs del passat en diversos 
contexts, sinó també per entendre d’una manera àmplia i molt 
necessària els efectes culturals dels processos de globalització. 
Una de les raons principals de la defi cient comprensió de la 
globalització cultural es troba en el fet que no sols la mémorie 
collective, sinó la cultura en general és defi neix generalment 
com a territorial i vinculada a un grup o a la nació. Aquest 
aferrar-se als prejudicis antropològics i sociològics porta 
ràpidament a privilegiar el local com a autèntic en oposició 
al global com a inautèntic, argument que tendeix a afavorir 
especialment la reacció política, però no sols en contexts 
postcolonials. I tanmateix, ja que cap memòria no pot escapar 
mai de les seves inscripcions locals concretes, hom podria estar 
temptat d’adoptar el neologisme «glocalització» de Roland 
Robertson per a descriure l’hibridisme emergent dels fl uxos de 
la memòria transnacionals i transtemporals. 

Amb tot, més que postular una memòria cosmopolita, 
prefereixo descriure el glocal com un aspecte clau d’una 
paradoxa de la globalització. Per un costat, l’Holocaust ha 
esdevingut una clau del segle XX en conjunt i del suposat 
fracàs de la il·lustració i la modernitat europees. Segons 
Lyotard, serveix com a prova del fracàs de la civilització 
occidental a l’hora de practicar l’anamnesi, de refl exionar en la 
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seva incapacitat constitutiva de viure en pau amb la diferència 
i l’alteritat, i de treure les conseqüències de la insidiosa relació 
entre la modernitat il·lustrada, l’opressió racial i la violència 
organitzada.5 D’altra banda, aquesta dimensió més aviat 
totalitzadora del discurs de l’Holocaust tan dominant en gran 
part del pensament postmodern va acompanyada per una 
dimensió que particularitza i localitza. Aquest metadiscurs 
no és central per a mi, aquí, però ens porta al meu següent 
argument: és precisament l’emergència de l’Holocaust com a 
trop universal el que permet que la memòria de l’Holocaust 
s’aferri a situacions locals específi ques que són històricament 
distants i políticament diferents dels esdeveniments de 
1940. En el moviment transnacional dels discursos de la 
memòria, l’Holocaust perd la seva qualitat com a índex d’un 
esdeveniment històric específi c i comença a funcionar com 
a metàfora per a altres històries i memòries traumàtiques. 
L’Holocaust com a trop universal és el requisit previ per al seu 
descentrament, que permet el seu ús com un prisma poderós 
a través del qual podem mirar cap a altres casos de genocidi, 
massacres d’estat i neteges ètniques. El global i el local de la 
memòria de l’Holocaust han entrat en noves constel·lacions 
que demanen de ser analitzades cas per cas. 

5 Aquesta opinió va ser articulada per Horkheimer i Adorno en la seva 
Dialèctica de la Il·lustració, i va ser represa i reformulada per Lyotard i altres 
els anys 1980. Sobre la centralitat de l’Holocaust en l’obra de Horkheimer 
i Adorno, vegeu Anson Rabinbach, a Th e Shadow of Catastrophe: German 
Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment. University of California 
Press: Berkeley, 1997.
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La dialèctica de la «pantalla de la memòria»: l’exemple 
d’Argentina

Com funciona doncs aquest descentrament de l’Holocaust? 
Com pot esdevenir un prisma a través del qual percebem altres 
genocidis i massacres? Els aspectes globals i locals entren en 
noves constel·lacions que poden produir o bé memòria o bé 
oblit. Les comparacions d’esdeveniments traumàtics localment 
específi cs amb l’Holocaust poden alimentar retòricament 
una política de la memòria en l’esfera pública. O poden 
bloquejar o velar la comprensió de la història local en la seva 
especifi citat. En ambdós casos, és aplicable la noció de Freud 
de Deckerinnerung. En realitat el terme anglès «screen memory» 
(«pantalla de la memòria») dóna molt millor l’ambivalència 
en joc que el terme alemany, que porta només el signifi cat 
d’ocultació (decken, verdecken). En el primer cas, l’Holocaust 
funciona com una pantalla de la memòria en el sentit de 
projecció, fent visibles la injustícia i l’opressió, que guanyen 
èmfasi i evidència com a resultat de la comparació amb 
l’Holocaust. En el segon cas, l’Holocaust funciona literalment 
com a Deckerinnerung, una memòria que encobreix i vela 
aspectes claus del passat local. A Argentina, després del terror 
d’estat, funcionaren ambdues dimensions.

L’informe ofi cial de la Comissió Nacional dels Desapareguts 
sobre els 30.000 desaparecidos va ser publicat el 1984 amb el títol 
Nunca más. La projecció d’aquest eslògan post-Holocaust a una 
situació en què, malgrat l’antisemitisme de les elits argentines, 
no era comparable en absolut amb l’Holocaust va contribuir a 
impedir una política ofi cial de reconciliació superfi cial i ràpid 
oblit. Insistia en la responsabilitat de la societat argentina 
en conjunt pel terror de la dictadura militar. El dramàtic 
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Nunca más també neutralitzava la teoria exculpatòria de los 
dos demonios, la teoria propagada ofi cialment que no negava 
el terror d’estat, però el legitimava retrospectivament com a 
resposta a les accions dels montoneros, la guerrilla urbana 
dels inicis de 1970. Quan l’Holocaust va ser projectat sobre 
els crims de la dictadura militar, el terror d’estat va esdevenir 
un mal absolut. Juntament amb les protestes continues de les 
Madres de la Plaza de Mayo, la comparació amb l’Holocaust 
va funcionar com una pantalla de la memòria dramatitzadora 
que bloquejava la reconciliació i l’oblit ràpid. Al mateix temps 
—i aquesta és la paradoxa— aquesta comparació va convertir 
tots els desaparecidos en víctimes innocents. Les diferenciacions 
entre els activistes d’esquerres, les guerrilles urbanes, els 
estudiants crítics, els sindicalistes i els teòlegs d’esquerres van 
ser oblidades juntament amb les idees polítiques utòpiques 
que van activar l’esquerra dels anys 1960 a Amèrica Llatina i 
altres llocs. Això va ser una pantalla de la memòria en el segon 
sentit d’ocultar. Això no obstant, va ser precisament aquesta 
ocultació com a oblit el que va facilitar un discurs públic que 
posava en primer terme els crims de la junta militar, reforçant 
així la transició a la democràcia argentina. Des de llavors 
les protestes públiques continues i els debats, els confl ictes 
jurídics sobre una anterior amnistia, els projectes museològics, 
les pel·lícules, els programes de televisió, l’art i la literatura 
revelen el compromís «obsessionat» d’Argentina amb els anys 
del terror d’estat. A més, el model argentí s’ha difós a Xile, 
Uruguai, Guatemala, Perú i Mèxic, països que van començar 
tard a enfrontar-se als seus propis passats problemàtics. 

Això no obstant, és important subratllar que, malgrat 
la seva codifi cació sovint transnacional o fi ns i tot 
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universalitzada, els discursos de la memòria traumàtica també 
romanen lligats a la història d’un estat o nació específi c. Quan 
els països d’Amèrica Llatina, després d’anys de dictadures 
militars, o Sud-àfrica després de l’apartheid, lluitaven per una 
renovació democràtica, la seva difícil tasca consistí a assegurar 
la legitimitat i el futur d’una política democràtica que no sols 
recordés les ferides del passat sinó que esperés avançar vers una 
resolució adequada a cada situació política i social. Per molt 
que la situació de Sud-àfrica, Argentina o Xile pugui diferir de 
la d’Alemanya de després de la segona Guerra Mundial, el lloc 
polític de la pràctica de la memòria continua sent nacional, no 
postnacional, cosmopolita o fi ns i tot global. En defi nitiva, això 
signifi ca que la dimensió global i la dimensió respectivament 
local han de ser considerades alhora juntes i separades, que 
les asimetries han de ser tractades com els correspon, i que 
les comparacions no han d’acabar en equacions falses. Només 
llavors podem esperar desmantellar la jerarquització dels 
discursos de les víctimes i les hostilitats que els acompanyen. 

Holocaust i descolonització

Deixeu-me tornar a un dels terrenys de competició de la 
memòria més difícils i discutits, el de l’Holocaust i la violència 
colonial. El risc d’ofendre sensibilitats és tan gran aquí com 
quan apareix el tema l’esclavitud en relació amb l’Holocaust. 

Encara que el discurs emfàtic sobre l’Holocaust que 
coneixem avui va emergir al mateix temps que les antigues 
colònies es van alliberar del domini colonial, aquestes dos 
fenòmens crucials posteriors a la segona Guerra Mundial 
no es relacionen sovint en la crítica acadèmica. Al contrari, 
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la posició principal de l’Holocaust en la jerarquia dels 
crims contra la humanitat ha conduït a allò que podríem 
anomenar, amb W.E. Dubois, una nova línia de color entre 
el discurs de l’Holocaust i les refl exions sobre les formes 
de dominació colonial. El resultat d’aquestes polítiques de 
la memòria contemporànies és que l’entreteixit constitutiu 
en la història de l’Holocaust, la dominació colonial i la 
modernitat imperial apareix molt rarament en els discurs 
acadèmic. L’Holocaust i l’opressió colonial competeixen 
per ser reconeguts i simultàniament es reprimeixen l’un a 
l’altre, tot i que la crítica radical de la il·lustració europea i 
la crítica postestructuralista de l’universalisme, l’humanisme 
i les fi losofi es de la història no sols permet, sinó que ens 
exigeix que considerem ambdós fenòmens històricament i 
conceptualment en la seva relació. 

És interessant que aquest confl icte entre la memòria 
colonial i la memòria de l’Holocaust, tan dominant avui 
en el discurs acadèmic i públic, no existia en les primeres 
dècades posteriors a la segona Guerra Mundial. Mentre que en 
aquell moment els crims dels nazis contra la humanitat eren 
reconeguts, l’Holocaust encara no havia assolit el seu estatus 
posterior en la jerarquia de la victimització. El coneixement 
històric concret sobre l’Holocaust encara era escàs. Així, no 
tan sols era possible, sinó probable, que els autors postcolonials 
que encara escrivien en una època molt propera a l’Holocaust 
i al colonialisme transcendissin la línia del color i portessin la 
violència colonial i l’Holocaust a una constel·lació crítica. 

Michael Rothberg ens ha cridat l’atenció sobre l’informe 
que va fer W. E Dubois sobre la seva visita del 1949 al gueto de 
Varsòvia, publicat el 1952 en la revista americana Jewish Life i 
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titulat «Els negres i el gueto de Varsòvia».6 En aquesta anàlisi 
de la discriminació racial Dubois reconeixia que la «línia de 
color» no era l’únic problema que calia superar en les relacions 
racials. Va ampliar la seva tesi de la «doble consciència» 
transnacionalment i transculturalment. Va escriure: «En 
primer lloc, el problema de l’esclavitud, l’emancipació i la 
casta en els Estats Units ja no era per a mi una cosa separada 
i única tal i com ho havia cregut durant tant de temps. No 
era únicament una qüestió de color [...] No era merament 
una qüestió de religió [...] No, el problema racial pel qual 
m’interessava travessava línees del color, el físic, creences 
i estatus, i era qüestió de models culturals, ensenyament 
pervertit i odi i prejudicis humans, que arribaven a tota mena 
de persones i causaven un mal infi nit a tots els homes. De 
manera que el gueto de Varsòvia em va ajudar a sortir d’un 
cert provincianisme social per arribar a una concepció més 
àmplia del que havien d’esdevenir la lluita contra la segregació 
racial, la discriminació religiosa i l’opressió per la riquesa, si la 
civilització havia de triomfar i difondre’s pel món».7 Suggereixo 
que aquestes idees no han perdut validesa. 

També podem pensar en el lligam que estableix Hannah 
Arendt entre el colonialisme imperial, el domini nazi i 
l’Holocaust a Elements i orígens del totalitarisme, de 1951, 
un llibre que durant molt temps ha estat llegit de manera 
reductiva com una legitimació de la Guerra Freda. O, en 

6 W. E. Dubois, «Th e Negro and the Warsaw Ghetto», Jewish life (maig de 
1952): 14-15. Cf. el pertinent assaig de Michael Rothberg, «W.E Dubois 
in Warsaw: Holocaust Memory and the colour line, 1949-1952», Th e Yale 
Journal of Criticism 14:1 (2001). Pàgs. 169-189.

7 A. a. O. 15
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un altre context, podem fer referència a la crítica radical 
d’Aimé Césaire del domini colonial francès al Carib en el 
Discours du Colonialisme de 1955, any de la conferència de 
Bandung dels estats neutrals que optaven per no participar 
en la confrontació de la Guerra Freda. Com Arendt, Césaire 
escriu sobre el colonialisme comparant-lo amb el domini nazi 
a Europa. Igual que Arent veu que la pràctica colonial de la 
violència extrema repercuteix a Europa, Césaire parla d’un 
choc en retour. Encara que el llenguatge d’Arent aquí i en 
altres llocs roman empantanegat en uns prejudicis europeus 
profundament arrelats sobre el «continent negre», aquestes 
formulacions són signifi catives en la mesura que Europa, 
Àfrica o el Carib, l’Holocaust i el colonialisme es relacionen 
l’un amb l’altre però no s’identifi quen simplement l’un amb 
l’altre. 

En aquests i altres textos dels anys 1950 el domini nazi i 
la ideologia racial es vinculen per l’homologia, l’analogia o la 
causa amb la deshumanització i la humiliació dels súbdits i 
les cultures colonials. Aquests exemples dels anys 1950, que 
apuntaven a la interpenetració recíproca de l’Holocaust i el 
discurs del colonialisme, suggereixen que el predomini polític 
i acadèmic del discurs actual sobre l’Holocaust és el que en 
realitat va produir en primer lloc la línia de color entre aquests 
dos camps de la memòria. És molt important separar els 
passats traumàtics d’aquesta jerarquia vertical de discursos i 
juxtaposar-los horitzontalment amb una intenció comparativa. 
Naturalment, això no eliminarà graus de diferència en les 
històries del patiment, però que així sigui. Només mitjançant 
aquesta desjerarquització de les històries de la memòria podem 
valorar diferències, asimetries, afi nitats i innegables efectes 
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recíprocs, que ja són més visibles en les arts que en la majoria 
els estudis postcolonials acadèmics. Només llavors anirem més 
enllà de les col·lisions de la memòria i superarem les estratègies 
encara dominats de suplantació d’un camp de la memòria per 
un altre, que produeixen evasió i oblit. 

La política de la immigració

El lligam de l’Holocaust i el colonialisme s’hauria 
d’estendre també al problema contemporani de les polítiques 
d’immigració dels principals països occidentals. Algèria i 
Marroc són per a França allò que l’Índia i el Pakistan són per 
a Anglaterra, Indonèsia per a Holanda, i els països musulmans 
formats a partir de les ruïnes de l’Imperi Otomà per a Europa 
i per als Estats Units. La política de la immigració desplaça 
el problema del domini colonial en temps postcolonials als 
antics poders colonials. Això crea noves constel·lacions que 
s’articulen i s’utilitzen en els contexts de passats que es neguen 
a desaparèixer. Aquí, també, podem observar estratègies 
d’entreteixit i estratègies de suplantació: els turcs, com els nous 
jueus d’Alemanya, el domini neocolonial en la banlieue de 
París, petits Guántanamos en els centres de detenció dispersos 
per a immigrants «il·legals», majoritàriament llatinoamericans, 
en els Estats Units. Tant a Europa com als Estats Units la 
línia de color no existeix només en certs discursos, sinó en la 
mateixa realitat social. 

Donats aquests problemes, necessitem obres artístiques que 
desafi ïn la persistència de pràctiques colonials racialitzades 
i desplaçades en la mateixa metròpoli, obres que en la seva 
fi guració estètica puguin fer justícia a la complexitat de la 
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situació. Deixeu-me concloure amb un exemple recent: el 
Shibbolet de Doris Salcedo, una instal·lació del 2008, a la 
Tate Modern de Londres. El tema de la immigració com a 
exclusió i segregació s’articula en relació amb el llenguatge i la 
visualitat com una esquerda que s’obre a terra tot al llarg del 
vestíbul de l’antiga turbina de la Tate. Les parets de formigó 
de l’esquerda estan trencades per una tanca d’acer, no amb els 
fi lferros de pues dels camps nazis, sinó amb les tanques de les 
actuals fortifi cacions de les fronteres i les parets de formigó 
destinades a mantenir allunyats els bàrbars. Shibboleth és 
la paraula bíblica que no pot ser pronunciada correctament 
pels estrangers i que divideix el món entre amics i enemics 
amb conseqüències mortíferes. El passat bíblic i el present 
contemporani xoquen en aquesta obra, que refl exiona en un 
llenguatge visual i arquitectònic potent sobre les continuïtats 
entre colonialisme, racisme i immigració. L’arc no només 
condueix des de l’Holocaust i el colonialisme a Bòsnia, 
Ruanda i Darfur, sinó també a les pràctiques d’una negació 
dels drets i de les asimetries fonamentals de poder entre els 
éssers humans que potser algun dia esdevindran part d’una 
política de la memòria. Hom voldria que ja ho fossin ara. 
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As the utopian energies of classical modernity waned 
over the last three decades, the past established itself fi rmly 
as a temporal anchor in the public culture of Western 
societies. Memory culture triumphed over the present and 
blocked any imagination of alternative futures. Projections 
of transformative politics withered away to the extent that 
memories of the past came to occupy ever more space in public 
debate. It is doubtful that this loss can be compensated for 
by the progress of international human rights. Globalization 
appears ever more as fate rather than as controllable process. 
Th e mentality of victimhood is globally popular. Historical 
traumas are front and center in world-wide memory politics. 
Something is not to happen ever again —nie wieder, nunca 
más. But what is to happen instead remains a blind spot. 
Author and fi lm maker Alexander Kluge, in his critique of 
consumer capitalism, once spoke of the attack of the present 
on the rest of time. Today one might be tempted to speak 
of the attack of the past on the future and claim, as some 
historians have done, a surfeit of memory.
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Obsessions with the past are, after all, not limited to 
traumatic events and their often symptomatic and pathological 
eff ects. As critics of the culture industry will argue, any past 
can be used, commodifi ed, distorted, marketed, reworked, 
displaced, indicted, prosecuted, judged and forgotten. But even 
the discourse of forgetting, as sociology and psychology have 
shown, still contains traces and residues of the past. Culture 
and heritage industries create retro-fashions, repro-furniture, 
restaurations, remakes and repurchase markets —all terms in 
our vocabulary that have replaced the celebration of the new, 
the avant-gardist, the revolutionary, the promise of alternative 
futures. 

Against postmodern notions that all memories are 
equally valid and merely constructed, which emerge all too 
easily in the context of such critiques, I want to argue for a 
dialectic of memory processes that acknowledges memory’s 
uncertainties and yet takes its truth claims into account. 
Approximation of historical truth remains essential not only 
for memory discourses, but also for the international human 
rights movement and for the ways in which we may imagine 
the future. 

At any rate, the coordinates of temporality, it seems, have 
shifted in recent decades in transatlantic cultures and beyond 
as a result of historical, political, and technological pressures. 
Th is subliminal transformation of our temporal imagination 
has produced a de- and a re-territorialization of memory 
space which has so far largely eluded the critical analysis of 
memory and history. Th erefore I want to suggest that we shift 
focus and look at the uses of the past in their transnational 
and transcultural interconnections and confl icts rather than 
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only in their national and thus territorially limited space. 
What emerges as a result of such a reorientation are memory 
palimpsests which are constantly in fl ux adding and erasing as 
they move on over time.

In such memory palimpsests a local or national past 
approximates or even merges with other remembered pasts, 
which are rewritten and used in a variety of ways. In this 
process new types of transnational memory constellations 
are generated which have mostly remained under the radar of 
critical consciousness. Th ey also seem to be far more prevalent 
in literature, cinema, and the arts than in academic memory 
studies, which until very recently have remained largely 
oriented toward national politics or ethnic identities, often 
resulting in hostile collisions of competing memories rather 
than in an interweaving of divergent memory fi elds.

Michael Rothberg has described such new constellations 
well with the term «multi-directional memory».1 In a series of 
literary and cinematic analyses with a focus on France, he has 
reconstructed the reciprocal projections and relations between 
the Holocaust and the Algerian war which were quite common 
in the anti-colonial movement in France in the early 1960s. 
Torture and detention camps in Algeria reminded many of 
Nazi rule in France, even though Vichy’s active collaboration 
with the Nazi persecution of Jews was not yet part of the public 
record. Vichy under the occupation emerged as a topic only 
once the Gaullist myth of the resistance waned, beginning 
in 1969 with Marcel Ophuls’s fi lm Le chagrin et la pitié and 
culminating in the Papon trial of 1997. Th e Eichmann trial 

1 Michael Rothberg, Multi-directional Memory. Stanford University Press, 
forthcoming.
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in Jerusalem of 1961 with its multiple witnesses had already 
generated a new form of documentation, the Holocaust 
testimony, which was soon to be used literarily as for instance 
in Charlotte Delbo’s Les belles letters, a book that juxtaposed 
Nazi concentration camps and torture in Algeria. In the 
German context, a pertinent example would be Peter Weiss’s 
play Th e Investigation (1965), a play based on the transcripts of 
the Frankfurt Auschwitz trial soon to be followed by Weiss’s 
anti-colonial plays about Vietnam and Angola. It was in the 
three volumes of his opus magnum Th e Aesthetics of Resistance 
(1975-81) that Weiss brought the two themes of colonialism 
and the Holocaust together.

Th e constitutive, yet very complex linkage between Nazi 
racial policies, the Holocaust, and colonial violence, which 
played such an important if deeply problematic role in the 
political consciousness of the German 68ers, crystallized 
paradigmatically three decades later in the trial of Maurice 
Papon in France. Papon was responsible both for the 1942 
deportation of Jews from Bordeaux and nineteen years later, 
as police chief of Paris, for the massacre and internment of 
demonstrating Algeriens on October 17, 1961. Th is latter 
event was restored to our memory in the recent fi lm Caché 
by Michael Haneke, a fi lm that takes up the emerging 
French debate about colonial guilt in the context of the now 
acknowledged collaboration of Vichy with Nazi racial policies. 
Th e Papon case, at any rate, seemed to validate the argument 
that colonialism and the Holocaust were made of similar 
cloth.

Other examples from fi lm, art, and literature that subtly 
weave diff erent memory fi elds together are plentiful. Th e 
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1942 internment of Jews in the Vel d’Hiv in Paris plays an 
important role in W.G. Sebald’s Austerlitz (2001), a novel 
that begins with the parallel description of Fort Breendonk, 
a Nazi torture center in Belgium, and Brussels’s Palace of 
Justice, an architectonic monument of Belgian colonialism in 
the Congo. Th e themes of white colonial domination, racist 
violence, and Jewish exile come together in the visual works 
of South-African artist William Kentridge, for instance in his 
short «Drawings for Projection» work Felix in Exile (1994). 
Th e Indian novelist Anita Desai projects the relationship 
of Germans to Jews onto the tensions between Hindus and 
Muslims in her novel Baumgartner’s Bombay. Th e Colombian 
installation artist Doris Salcedo instills her work on never-
ending Colombian ‘violencia’ with motifs from Holocaust 
related literature, especially the poetry of Paul Celan. In Th e 
Nature of Blood, Caribbean novelist Caryl Phillips creates a 
time-space continuum between the Holocaust, Othellos and 
Shylock’s 16th-century Venice, and the story of a black Jewess 
from Ethiopia in Israel. 

Such recent literary, visual, and cinematic works have a 
telling prehistory in the 1950s and 1960s which has by and 
large remained a blind spot in academic postcolonialism 
discourse. I would suggest that in all their variety of media and 
diff erent historical contexts, they all challenge the limitations 
that still characterize much of contemporary academic memory 
discourse both in Holocaust studies and in postcolonial theory. 
Th ese works avoid hierarchies and competitive collisions of 
memory fi elds. Th ey rather present traumatic memories in 
their palimpsest-like texture and their mutually constitutive 
linkages. What emerges in such artistic enterprises is a new 
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transnational and translingually overarching cultural memory 
politics which might well nurture an international human 
rights practice that avoids abstract universalism as much as it 
abandons the fetish of the local.

Strategies of cross-weaving vs. strategies of supplanting 

In much public debate, however, such memory palimpsests 
and their practice of cross-weaving are confronted by strategies 
of supplanting tied to identity politics. A specifi c past is set off  
against another and asserts dominance over the other, thus 
ignoring how separate fi elds of memory have already been 
woven together and are reciprocally projected onto each other 
in the course of contemporary memory culture. Th us academic 
and museal links have been established between Berlin’s 
Topography of Terror project and the ESMA or the Club 
Atlético sites in Buenos Aires: major former torture centers of 
the Gestapo in Germany and of the military and the police 
in Argentina. Th e notion of rape as military strategy in the 
Bosnian war has triggered memories of the comfort women 
in Korea under Japanese occupation. Th e prosecution of 
Pinochet by a Spanish judge has boomeranged back to Spain 
and helped open up a memory debate about the Civil War. 
Even memorials to traumatic histories in Berlin, Argentina, 
Washington and New York begin to look structurally 
similar in their use of architecture and landscaping.2 Such 

2 Andreas Huyssen, «Memory Culture at an Impasse: Memorials in Berlin and 
New York,» in Th e Modernist Imagination: Intellectual History and Critical 
Th eory, ed. by Warren Breckmann et al. Berghahn Books: New York and 
Oxford, 2009. 151-161.
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transnational cross-weaving is the one key strategy of memory 
politics, for instance when Holocaust discourse was mobilized 
in the Bosnian war to justify military intervention to end 
ethnic cleansing or when memory politics in Argentina after 
the end of the military dictatorship operated with the slogan 
«never again», «nunca más». Th e other dimension, opposed 
to cross-weaving and yet curiously dependent on it, can be 
described as a strategy of supplanting. Th e trauma of others 
is to be supplanted in the hierarchy of suff ering by one’s 
own sacrifi ce and suff ering. For specifi c historical reasons, 
the Holocaust occupies a central place in such supplanting 
strategies. Th e comparison with the Holocaust may either 
legitimize and elevate one’s own suff ering in the hierarchy 
of victimization, or the comparison can be used to minimize 
one set of traumatic memories and then cause resentment, 
even hostility among groups of victims. Supplanting stands 
against cross-weaving, but paradoxically these two strategies 
of memory politics are indissolubly linked with each other. 
Th e one cannot do without the other. Th ey supplement each 
other reciprocally and diff er only in their eff ects. 

Rather than continuing to speak of collective memories, 
I prefer to take the notion of confl ict memories as a starting 
point. Here I am not concerned with confl icts within a rather 
circumscribed fi eld of a national memory, such as Dresden 
vs. Auschwitz in the German case. I am rather concerned 
with the competition of memory fi elds separated by space 
and time which try to displace or supplant each other from 
a position of privilege: Holocaust and Nakba, Holocaust 
and slavery, Holocaust and colonialism. Of course, major 
historical catastrophes such as these diff er in their causes, 
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their trajectories, even their nature, and there is an ethical 
obligation not to establish false and facile equations. Especially 
the relationship between the Holocaust and the genocidal 
dimension of colonial conquest is a much contested topic 
among historians and political theorists. Given our memory 
drenched contemporary culture, however, all too often such 
diff erent histories of suff ering enter into confl ict with each 
other according to the model: my memory is more traumatic 
than yours; my people have suff ered more than yours. Th is 
kind of recent identity politics with memory prevents us from 
understanding how these diff erent memory fi elds are not only 
connected and overlapping, but actually constitute each other 
and form increasingly transnational memory palimpsests 
in our time. Victimization, suff ering, and oppression are 
phenomena too wide spread to be treated as a zero sum game 
that accepts only winners and losers in the public memory 
discourse. All these very diff erent histories need to be traced, 
documented, and acknowledged in their contingencies and 
specifi cities.

Historical preconditions for the hierarchy of victimization 
discourses

Th e empirical reasons for the global dispersion and 
mobility of Holocaust discourse are evident and easy to 
summarize. Th e Holocaust was the historical basis for the 
Geneva genocide convention of 1948 which provided the 
legal frame for later genocides and massive violations of 
human rights. Th us it is plausible to assess current and past 
genocides in relation to the Holocaust. Today’s test cases are 
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Dafur now and Armenia in 1915. Secondly, the extensive 
scholarly work on the Holocaust as the most researched 
human catastrophe provides models that can inform research 
on other historical traumata. Th is is the equally plausible 
scholarly dimension. Th irdly, narrative strategies and 
practices of fi ctional and documentary Holocaust literature 
have infl uenced representations of other historical traumas. 
Th is is the dimension of artistic and aesthetic re-presentations 
circulating in and shaping contemporary memory culture. 
Especially pertinent here is the critical literature about 
witnessing, testimony and oral history. A fi nal factor is the 
reach of Western media which have created a wealth of 
cinematic, fi ctional, and documentary representations of the 
Holocaust circulating globally. Especially during the 1990s, 
Holocaust memory inscribed itself into politically, ethnically 
and nationally very diff erent contexts. If often controversially, 
it became the global model for working through national 
traumata in Latin America, South Africa, Bosnia, Rwanda, 
Australia, and the Armenian diaspora. Even the Indian-
Pakistani partition with its mass violence and the more recent 
Indian minority confl icts is occasionally discussed nowadays 
in relation to the Holocaust. 

Cosmopolitan memory?

If we take all these phenomena together it seems 
legitimate to speak of a globalization or cosmopolitanism 
of Holocaust memory as Daniel Levy and Natan Sznaider 
have done in their fascinating book Holocaust and Memory 
in the Global Age, which analyzes the shift from national to 
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cosmopolitan memory cultures.3 Processes of globalization 
do indeed transform the fi guration of national memory. Its 
dependence on territorial borders is weakened to the extent 
that in the transnational context of human rights, reparation, 
and restitution debates memory of historical suff ering is tied 
to universalist political and legal claims. Nevertheless, I do 
fi nd the concept of a cosmopolitan memory based on the 
Holocaust problematic in that it risks ignoring fundamental 
asymmetries of transnational memory trajectories as well as 
overlooking the existing acrimonious memory competitions.

In all such debates there are radically opposed positions. 
On the one hand you have those who claim uniqueness for 
the Holocaust, often with ontological or quasi-theological 
arguments. Th ey reject any kind of comparison with other 
genocides or state massacres. However, it is one eff ect of the 
claim of uniqueness that it has become the ground for those 
who use it to compare and to elevate their own traumatic 
suff ering. Th is then often leads to the opposing thesis: the 
Holocaust as universal and thus transferable model for 
the simple distinction between good and evil. Th is thesis, 
which made the Holocaust indiscriminately ubiquitous, is as 
problematic as the singularity and uniqueness thesis. If taken 
together, these two opposing positions create a hierarchy of 
values in which the Holocaust marks the limit case of an 
ultimate civilizational crime against humanity and is used for 
comparison purposes precisely because of its special status. 

We must, however, remain aware of how arguments about 
the Holocaust’s uniqueness or comparability have evolved and 

3 Daniel Levy and Natan Sznaider, Holocaust and Memory in the Global Age.
Temple University Press: Philadelphia, 2005. 
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changed over time. While the uniqueness thesis may have been 
plausible at a time when the Holocaust was not yet publicly 
recognized anywhere in its full dimensions, we cannot go on 
refusing to compare it to other past or present genocides. Th is 
after all was the express intention of Raphael Lemkin who 
coined the term genocide in the fi rst place before it became 
the ground for the 1948 genocide convention. On the other 
hand, extending the Holocaust to all kinds of other traumatic 
suff ering, which has quickly gained ground since the 1990s, 
has led frequently to a banalization of victim discourses. 
Abstract as it is, the universalization thesis leads inevitably 
to arbitrary and specious comparisons which neglect the 
respective historical and factual diff erences of real histories 
of suff ering. Such blocking of concrete political backgrounds, 
psycho-social contexts and trajectories of «imaginary 
constructions of social destructivity», as Jacques Semelin has 
called them, is itself highly destructive to memory.4

At this juncture certain questions arise which cannot 
be adequately answered either by the German, Isreali or 
American public memory discourse or by post-structuralist 
trauma theories which time and again conjure up the 
limits of representation or declare, with Agamben, the 
fi gure of the musulman, the death camp prisoner at the 
stage of total apathy, as the universal endpoint of the 
failed project of European modernity. How can we deal 
diff erently with the circulation of Holocaust narratives in 
historically and politically distant contexts? How can we 
get beyond the stifl ing binary that the Holocaust is either 

4 Jacques Semelin, Purifi er et détruire: Usages politiques des massacres et 
genocides. Editions du Seuil: Paris, 2005.
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unique or grounds for a cosmopolitan memory? When 
Holocaust memory migrates into other contexts, is there a 
transposition of complete and comprehensive narratives or 
is it just dispersed citations, fragments, limited visual and 
documentary material that is conjured up time and again 
and circulates in the media? Who is the subject of such 
transnational memory-scapes, as Arjun Appadurai has called 
them? And how do such memory-scapes relate to social 
practices, political action and artistic interventions which 
Jan Assmann has called cultural memory as opposed to an 
orally transmitted communicative memory? How do we 
understand the complex texture of generational, national 
and transnational memory streams that shape the memory-
scapes of contemporary culture? 

Th ese are important questions, not just for further 
research on specifi c uses of the past in a variety of contexts, 
but for an expanded and much needed understanding of the 
cultural eff ects of globalizing processes. One major reason for 
the defi cient understanding of cultural globalization is to be 
found in the fact that not only mémoire collective, but culture 
in general is usually defi ned as territorial and bound to a 
group or the nation. Such a clinging to anthropological and 
sociological prejudice then leads quickly to a privileging of the 
local as authentic as opposed to the global as inauthentic —an 
argument that tends to favor political reaction especially, but 
not only in postcolonial contexts. And yet, since no memory 
can ever escape its concrete local inscriptions, one might be 
tempted to embrace instead Roland Robertson’s neologism of 
‘glocalization’ in order to describe the emerging hybridity of 
transnational and transtemporal memory fl ows. 
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Rather than posit some cosmopolitan memory, however, 
I instead prefer to describe the glocal as a key aspect of a 
globalization paradox. On the one hand, the Holocaust 
has become a cipher for the 20th century as a whole and 
for the alleged failure of the European enlightenment 
and modernity. According to Lyotard, it serves as proof of 
Western civilization’s failure to practice anamnesis, to refl ect 
on its constitutive inability to live in peace with diff erence 
and otherness, and to draw the consequences from the 
insidious relationship between enlightened modernity, racial 
oppression, and organized violence.5 On the other hand, 
this rather totalizing dimension of Holocaust discourse so 
prevalent in much postmodern thought is accompanied 
by a dimension that particularizes and localizes. Th is 
metadiscourse is not central for me here, but it leads to 
my further argument: It is precisely the emergence of the 
Holocaust as universal trope that allows Holocaust memory 
to latch on to specifi c local situations that are historically 
distant and politically distinct from the events of the 1940s. 
In the transnational movement of memory discourses, the 
Holocaust loses its quality as index of a specifi c historical 
event, and begins to function as metaphor for other traumatic 
histories and memories. Th e Holocaust as universal trope is 
the prerequisite for its decentering , thus permitting its use 
as a powerful prism through which we may look at other 

5 Th is view was fi rst articulated by Horkheimer and Adorno in their Dialectic 
of Enlightenment, and it was taken up again and reformulated by Lyotard and 
others in the 1980s. On the centrality of the Holocaust for Horkheimer and 
Adorno’s work see Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: German 
Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment (Berkeley: University of 
California Press, 1997).
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instances of genocide, state massacres, and ethnic cleansings. 
Th e global and the local of Holocaust memory have entered 
into new constellations that beg to be analyzed case by case.

Th e dialectic of ‘screen memory’: Example Argentina

How then does such a decentering of the Holocaust 
function? How does it become a prism through which we 
perceive other genocides or massacres? Global and local aspects 
enter into new constellations which may produce either memory 
or forgetting. Comparisons of locally specifi c traumatic events 
with the Holocaust may rhetorically nurture a politics of 
memory in the public sphere. Or it may block or veil insight 
into local history in its specifi city. In both cases, Freud’s notion 
of «Deckerinnerung» is applicable. Actually the English term 
«screen memory» renders the ambivalence at stake her much 
better than the German term which carries only the meaning 
of screening as covering up (decken, verdecken). In the fi rst 
case the Holocaust functions as screen memory in the sense 
of projection, making visible injustice and oppression which 
gain emphasis and evidence as a result of the comparison with 
the Holocaust. In the second case, the Holocaust functions 
literally as Deckerinnerung, a memory that covers up and veils 
key aspects of the local past. In Argentina after the state terror, 
both dimensions were at work.

Th e offi  cial report by the National Commission on the 
Disapeared (CONADEP) about the 30000 desaparecidos was 
published in 1984 with the title Nunca más. Projecting this 
post-Holocaust slogan onto a situation which, despite the anti-
semitism of the Argentinean elites, was not comparable to the 
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Holocaust at all contributed to prevent an offi  cial politics of 
facile reconciliation and quick forgetting. It insisted on the 
responsibility of Argentinean society as a whole for the terror 
of the military dictatorship. Th e dramatic Nunca más also 
neutralized the apologetic theory of «los dos demonios», the 
offi  cially propagated theory which did not deny the state terror, 
but legitimized it retrospectively as a response to the actions 
of the montoneros, the urban guerrilla of the early 1970s. As 
the Holocaust was screened onto the crimes of the military 
dictatorship, state terror became absolute evil. Together with 
the continuing protests of the Madres de la Plaza de Mayo, 
the Holocaust comparison functioned as a dramatizing 
screen memory that blocked reconciliation and quick 
forgetting. At the same time —and this is the paradox— this 
comparison constituted all desaparecidos as innocent victims. 
Diff erentiations between leftist activists, urban guerrillas, 
critical students, unionists, left theologians were forgotten 
along with the utopian political ideas that had energized the 
1960s left in Latin American and elsewhere. Th is was screen 
memory in the second sense of veiling. It was just this cover 
up as a forgetting, however, that facilitated a public discourse 
which foregrounded the crimes of the military junta thus 
strengthening Argentina’s transition to democracy. Since then 
continuing public protests and debates, juridical confl icts over 
an earlier amnesty, museal projects, fi lms, television shows, art 
and literature all testify to Argentina’s haunted engagement 
with the years of state terror. Furthermore, the Argentinean 
model has radiated into Chile, Uruguay, Guatemala, Peru and 
Mexico, countries that began belatedly to deal with their own 
problematic pasts.
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It remains important, however, to emphasize that despite 
their often transnational or even universalized coding, 
traumatic memory discourses also remain tied to the history 
of a specifi c state or nation. As Latin American countries 
after years of military dictatorships or South Africa after 
apartheid were struggling toward democratic renewal, their 
diffi  cult task consisted in securing the legitimacy and the 
future of a new democratic polity that not only remembered 
past injuries but hoped to move toward a working through 
adequate to each political and social situation. However 
much the situation in South Africa, Argentina, or Chile may 
diff er from post-World War II Germany, the political site of 
memory practice continues to be national, not post-national, 
cosmopolitan, or even global. In the end this means that 
the global and the respectively local dimension have to be 
thought of both as joint and as separate, that asymmetries 
are given their due, and that comparisons do not end up in 
false equations. Only then can we hope to dismantle the 
hierarchization of victim discourses and the accompanying 
hostilities.

Holocaust and decolonization

Let me return now to one of the most diffi  cult and 
contested grounds of memory competition, that of the 
Holocaust and colonial violence. Th e risk of off ending 
sensitivities is as great here as it is when the topic of slavery 
comes up in relation to the Holocaust. Even though the 
emphatic Holocaust discourse we know today emerged at the 
same time former colonies freed themselves from colonial rule, 
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these two crucial post-World War II phenomena are not often 
related to each other in critical scholarship. On the contrary, 
the prime position of the Holocaust in the hierarchy of crimes 
against humanity has led to something we could call, with 
W.E. Dubois, a new color line between Holocaust discourse 
and refl ections about forms of colonial domination. Th e result 
of such contemporary memory politics is that the constitutive 
interweaving in history of the Holocaust, colonial domination, 
and imperial modernity appears all too rarely in academic 
discourse. Holocaust and colonial oppression compete for 
recognition and simultaneously repress each other, even 
though the radical critique of the European enlightenment 
and the poststructuralist critique of universalism, humanism, 
and philosophies of history not only permit but require us to 
consider both phenomena historically and conceptually in 
their relationship.

Interestingly this confl ict between colonial memory and 
Holocaust memory, so dominant today in academic and 
public discourse, did not yet exist in the fi rst few decades after 
World War II. While the Nazi crimes against humanity were 
recognized at the time, the Holocaust had not yet attained 
its later status in the hierarchy of victimization. Concrete 
historical knowledge about the Holocaust was still scarce. 
Th us it was not only possible but likely that postcolonial 
writers still writing in close proximity to the Holocaust and 
colonialism would transcend the color line and bring colonial 
violence and the Holocaust into a critical constellation. 

Michael Rothberg has pointed us to W.E. Dubois’s 
report about his 1949 visit to the Warsaw Ghetto, published 
in 1952 in the American journal Jewish Life and entitled 
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«Th e Negro and the Warsaw Ghetto».6 In his discussion of 
racial discrimination Dubois acknowledged that the «color 
line» was not the only problem in race relations to be 
overcome. He expanded his thesis of «double consciousness» 
transnationally and transculturally. He wrote: «In the fi rst 
place, the problem of slavery, emancipation, and caste in 
the United States was no longer in my mind a separate and 
unique thing as I had so long conceived it. It was not even 
solely a matter of color [...] It was not merely a matter of 
religion. [...] No, the race problem in which I was interested 
cut across lines of color and physique and belief and status 
and was a matter of cultural patterns, perverted teaching 
and human hate and prejudice, which reached all sorts 
of people and caused endless evil to all men. So that the 
ghetto of Warsaw helped me to emerge from a certain social 
provincialism into a broader conception of what the fi ght 
against race segregation, religious discrimination and the 
oppression by wealth had to become if civilization was going 
to triumph and broaden in the world».7 Such thoughts, I 
would suggest, have not lost their validity.

We may also think of Hannah Arendt’s linking of colonial 
imperialism, Nazi rule, and the Holocaust in Elements and 
Origins of Totalitarianism of 1951, a book that for the longest 
time was reductively read as legitimizing the Cold War. Or, 
in yet another context, we may refer to Aimé Césaire’s radical 

6 W.E. Dubois, «Th e Negro and the Warsaw Ghetto,» Jewish Life (May 
1952):14-15. Cf. the pertinent essay by Michael Rothberg, «W.E. Dubois 
in Warsaw: Holocaust Memory and the Color Line, 1949-1952,» Th e Yale 
Journal of Criticism 14:1 (2001): 169-189.

7 A.a.O. 15.
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critique of French colonial rule in the Caribbean in Discours 
du colonialisme of 1955, year of the Bandung conference of 
neutral states opting out of the confrontation of the Cold War. 
Like Arendt, Césaire writes about colonialism in comparison 
with Nazi rule in Europe. Just as Arendt sees colonial practice 
of extreme violence boomerang back to Europe, Césaire 
speaks of a choc en retour. Even if Arendt’s language here and 
elsewhere remains mired in deeply rooted European prejudices 
about the «dark continent», such formulations are meaningful 
to the extent that Europe and Africa or the Caribbean, 
Holocaust and colonialism are related to each other but not 
simply equated with each other.

In these and in other texts of the 1950s Nazi rule and 
racial ideology are linked by way of homology, analogy or 
cause with the dehumanization and humiliation of colonial 
subjects and cultures. Th ese examples from the 1950s 
pointing to the reciprocal interpenetration of Holocaust 
and colonialism discourse do suggest that it is the political 
and scholarly dominance of Holocaust discourse today that 
actually produced the color line between these two memory 
fi elds in the fi rst place. It is all the more important to uncouple 
traumatic pasts from this vertical hierarchy of discourses and 
to juxtapose them horizontally with comparative intent. Of 
course this will not eliminate degrees of diff erence in histories 
of suff ering, but so be it. Only through such a dehierarchizing 
of memory stories can we assess diff erences, asymmetries, 
affi  nities, and undeniable reciprocal eff ects as they are more 
visible already in the arts than in most academic postcolonial 
studies. Only then will we get beyond memory collisions 
and overcome the still prevailing strategies of supplanting 
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one memory fi eld by another, thus producing evasion and 
forgetting.

Th e politics of immigration

Th e linkage of Holocaust and colonialism should also 
be extended to the contemporary problem of immigration 
politics in the leading Western nations. Algeria and Morocco 
are for France, what India and Pakistan are for England; 
Indonesia for Holland; the Muslim countries formed out of 
the ruins of the Ottoman Empire for Europe and for the US. 
Immigration politics displaces the problem of colonial rule in 
postcolonial times to the former colonial powers themselves. 
Th is creates new constellations which are articulated and 
used in the contexts of pasts that refuse to disappear. Here, 
too, we can observe strategies of interweaving and strategies 
of supplanting: the Turks as the new Jews of Germany; neo-
colonial rule in the banlieue of Paris; little Guantanamos 
in the dispersed detention centers for ‘illegal’, mostly Latin 
American immigrants in the US. In both Europe and the US, 
the color line does not only exist in a certain discourses, but in 
social reality itself.

Given such problems, we need artistic works that challenge 
the lingering of racialized and displaced colonial practices in 
the metropole itself, works that in their aesthetic fi guration 
can do justice to the complexity of the situation. Let me 
conclude with one recent example: Doris Salcedo’s Shibboleth, 
a 2008 installation in London’s Tate Modern. Th e theme of 
immigration as exclusion and segregation is articulated in 
relation to language and visuality as a widening crack in the 
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fl oor all along the Tate’s old turbine hall. Th e concrete walls of 
the crevice are ruptured by a steel mesh fence, not the barbed 
wire of the Nazi camps, but the steel mesh of today’s border 
fortifi cations and the concrete of the walls intended to keep the 
barbarians outside. Shibboleth is the biblical word that cannot 
be pronounced correctly by the foreigners and that divides the 
world into friend and foe with deadly consequence. Biblical 
past and the contemporary present clash in this work which 
refl ects in powerful visual and architectural language on the 
continuities between colonialism, racism, and immigration. 
Th e arc does not only lead from the Holocaust and colonialism 
to Bosnia, Rwanda and Dafur, but also to the practices of a 
denial of rights and of fundamental asymmetries of power 
among human beings that will perhaps one day become part 
of a politics of memory. One wishes it were that already now.
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